Ich war neunzehn, unverheiratet, und es war 1964. Meine Eltern haben mich zu meiner Tante geschickt, „um mich zu erholen“, für neun Monate. Niemand im Dorf hat je erfahren, warum.
Ich habe meine Tochter zwei Tage nach der Geburt das letzte Mal gesehen. Eine Krankenschwester hat sie mir weggenommen, während ich noch geblutet habe, und ich habe die Unterschrift geleistet, die man mir vorgelegt hat, weil man mir gesagt hat, es gäbe keine andere Möglichkeit.
Meinen Mann habe ich zwei Jahre später kennengelernt. Wir sind seit neunundfünfzig Jahren verheiratet. Er weiß, dass ich einmal „krank“ war, mit neunzehn. Er hat es nie hinterfragt, und ich habe ihn nie korrigiert.
Seit es das Internet gibt, suche ich sie. Ich kenne ihren Namen, ihre Stadt, sogar die Gesichter ihrer Enkelkinder von einem Facebook-Profil, das ich mir heimlich angelegt habe, unter einem falschen Namen, mit einer Blumenwiese als Profilbild.
Sie hat ein gutes Leben, glaube ich. Eine Tierarztpraxis, zwei Kinder, ein Haus mit großem Garten. Ich habe nie Kontakt aufgenommen. Ich weiß nicht, ob sie überhaupt weiß, dass es mich gibt, oder ob sie glücklicher ist, es nicht zu wissen.
Mein Mann fragt manchmal, warum ich abends so lange am Tablet sitze. Ich sage, ich spiele Kreuzworträtsel. Er glaubt es, weil er keinen Grund hat, es nicht zu glauben.
Ich werde es ihm nicht mehr sagen. Nicht nach so vielen Jahren. Manche Wahrheiten, glaube ich, sind dazu da, allein getragen zu werden, bis man sie mitnimmt.