Ich weiß nicht mehr genau, wann es angefangen hat. Vielleicht vor einem Jahr, vielleicht vor zwei. Aber irgendwann stand ich wieder vor dieser Tür. Der Tür zu der Wohnung, von der niemand weiß.
Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem ich den Mietvertrag unterschrieben habe. Es war nicht geplant. Ich sah einfach das Inserat – eine kleine Einzimmerwohnung in einem älteren Gebäude – und etwas in mir sagte: Nimm sie. Ich hatte keinen wirklichen Grund. Mein Leben war in Ordnung. Ich hatte meinen Job, meine Frau, meine Kinder. Aber ich nahm sie trotzdem.
Am Anfang ging ich kaum hin. Vielleicht einmal im Monat. Dann immer öfter. Ich saß auf dem Sofa, sah mich um und ging wieder. Es fühlte sich … friedlich an. Wie ein Ort außerhalb meines eigentlichen Lebens. Ein Ort, der nichts von mir erwartete.
Dann, eines Abends, brachte ich etwas mit. Ein Foto. Nur ein kleines, gerahmtes Bild. Sie war es. Meine Ex-Freundin. Die, die mir entkommen ist, schätze ich. Oder vielleicht die, die ich habe gehen lassen. Ich stellte das Bild auf den Nachttisch und saß einfach da, starrte es an. Ich weiß nicht einmal, warum.
Und das wurde zum Ritual. Jedes Mal, wenn ich in die Wohnung ging, holte ich das Foto aus der Schublade, stellte es auf den Nachttisch, und … existierte einfach in diesem Raum. Manchmal saß ich stundenlang da, tat nichts. Erinnerte mich nur. Nicht auf traurige Weise, nicht verzweifelt – nur … erinnernd.
Aber natürlich konnte ich nicht einfach stundenlang verschwinden, ohne einen Grund. Meine Frau würde es merken. Meine Kinder würden fragen. Also brauchte ich eine Legende.
Ich erzählte ihnen, ich sei einem Buchclub beigetreten. Donnerstagabends, jede Woche. Nichts Verdächtiges, nur eine Gruppe von Männern, die klassische Romane liest und über Philosophie diskutiert. Meine Frau hat mich anfangs damit aufgezogen. Seit wann liest du Bücher, die nichts mit der Arbeit zu tun haben? Aber sie hinterfragte es nicht. Und donnerstags, nach dem Abendessen, ging ich los.
In Wirklichkeit diskutierte ich keine Literatur. Ich schloss die Tür zu meiner verborgenen Welt auf, stellte das Foto auf den Nachttisch und trat zurück in die Vergangenheit. Für zwei, vielleicht drei Stunden konnte ich jemand anders sein. Oder vielleicht konnte ich einfach die Version von mir sein, die sich noch daran erinnert, wie es früher war.
Und wenn ich ging, legte ich das Foto immer zurück in die Schublade. Ich schloss die Tür ab. Und ich ging zurück in das Leben, in dem es sie nicht mehr gibt.
Aber ich weiß, ich werde zurückkehren. Das tue ich immer.