Meine Familie feiert mich als den Mann, der vor zwanzig Jahren mit dem Glücksspiel aufgehört hat. Bei jedem Geburtstag hält meine Tochter einen kleinen Toast darauf. Was niemand weiß: Seit sechs Monaten fahre ich wieder jeden Donnerstag zur Spielhalle am Stadtrand.
Es hat mit Rubbellosen angefangen, die ich meinem Enkel zum achten Geburtstag gekauft habe, „nur zum Spaß“. Ich habe mir selbst auch eins gekauft. Ich habe dreißig Euro gewonnen. Das war der Anfang.
Mein Rentenkonto habe ich seitdem nicht angerührt, sage ich mir jeden Donnerstag, während ich zur Kasse gehe. Ich habe ein zweites Konto eröffnet, von dem meine Frau nichts weiß – „für unvorhergesehene Ausgaben“, habe ich ihr gesagt, als sie den Brief der Bank gesehen hat.
Letzte Woche habe ich vierhundert Euro verloren, an einem einzigen Abend. Ich bin nach Hause gefahren, habe ihr erzählt, ich hätte mit alten Kollegen Skat gespielt, und habe die Wahrheit die ganze Nacht angestarrt, während sie neben mir schlief.
Meine Enkelkinder nennen mich „Opa, der Held“, weil ich ihnen bei jedem Besuch erzähle, wie ich früher „das Falsche“ losgelassen habe, als ich klug genug wurde. Ich erzähle diese Geschichte inzwischen so oft, dass ich fast selbst wieder daran glaube.
Ich weiß, wie es anfängt, wenn man nicht aufhört. Ich habe es einmal überlebt, vor zwanzig Jahren, mit fast nichts, was übrig geblieben ist. Ich weiß nicht, ob mich beim zweiten Mal jemand auffängt, wenn ich es nicht selbst schaffe, aufzuhören, bevor es zu spät ist.